《酱园弄·悬案》的内地定档预告与一般的电影预告不同,是几乎专为预告宣传而定制拍摄的短片,可见影片在宣发上的力度:深夜,逼仄的居民楼内,我们跟随着一位不露面孔的女子步履匆匆地下楼,她拎着一个皮包,里面显然装着什么可怕的东西,因为有血从中渗出,滴落在台阶上。
在正片中,我们将会得知,这个女人名叫詹周氏,她刚刚趁丈夫熟睡时将其砍死,肢解成十六块,皮包中放着的就是其中一块——她丈夫的头颅,而她为了让她丈夫死无全尸,一定要将其丢入苏州河中,来彻底斩断二人之间的“前世孽缘”。为何要做得如此决绝?一个女人为何要杀死她的丈夫?这就是影片所要挖掘的真相所在。

剧照
扔头这一部分虽然是影片的戏剧性添加,但故事确有真实案件原型,即被称为“民国四大奇案”之一的“酱园弄杀夫案”。这桩案件此前已经被搬上过银幕一次:1984年的《杀夫》,由吴念真编剧,改编自李昂以该案为灵感来源撰写的同名小说,是台湾电影史上的一部重要作品。而《酱园弄·悬案》与新台湾电影的朴素和现实主义策略完全不同,它集结了一众内地电影巨星,立项开始到如今已经八年之久,可以说声势浩大、野心勃勃。
在这支预告片里,虽然无一镜头是从正片里摘出的,但影片正片中那种极其注重造型的美学倾向,确实在这里展现得淋漓尽致:“高级”质感的光影效果,搭配上历史或悬疑电影常用的蓝青影调,板正而角度刁钻的构图,以及与音乐精准卡点的剪辑。就像过去市面上那些风格化的民国电影一样,陈可辛也尝试通过景观化、造型化的方式去想象那个时代。
预告片里,女人拎着装有头颅的皮包走过时,并不是独自一人。每经过一个转角,都有一个影片角色在等待、张望。一次深夜抛尸行动串联起故事中的所有介绍,起到人物介绍的作用同时制造悬念,这是一箭双雕的预告片思路。不过显然,这样的处理更加明显的一大目的,是让出演影片的大牌明星们有机会在预告片里挨个露面:赵丽颖、杨幂,以及饰演詹周氏本人的章子怡——这几位女演员们在影片中的表演水准是《酱园弄·悬案》最热门的话题之一,尤其是杨幂和赵丽颖这两位素来“不对付”的85花如今同台演出,其演技的高下成了当前舆论的争议焦点。

章子怡 饰 詹周氏
公平地说,在正片中,女演员们之于各自的角色要求都表现得相对不错,较之于她们自身的戏路都有所突破:杨幂饰演了詹周氏狱友王许梅,她是一位风尘女子,同时又是精明而贴心的大姐大;赵丽颖则演了作家西林,一位辗转于日伪政府高层但仍心怀良知的知识女性,她在报纸上刊登了为詹周氏辩护的文章,成功扭转了庭审的局面。而全片的中心角色,也是表演难度最高、效果最集中的角色詹周氏,章子怡也成功让她的形象深深烙印在观众心中:脸上虽然遍布斑点和伤疤,但淡色眉毛下的眼神却炯炯有力,有如一头野兽的眼神,她的特写镜头总是影片中最具情感力量的时刻。
但是,一部好电影需要好演员,但单靠好演员无法成就一部好电影。由于《酱园弄·悬案》在造型上的过度追求,导致演员们的表演更倾向于成为某种“很酷很深沉”的视觉造型的一部分,而不是去真实地反映人物的复杂内在灵魂。这就让再精彩的表演,看上去也时常介于用力过猛和故弄玄虚之间,不是隐藏着巨大的秘密,就是背负着沉重的痛苦——当然,抗日战争胜利前夕,历史的洪流在人们身上碾过,时局或许本来如此,但电影未免太过沉溺于这种氛围,如同片中大量出现的惟妙惟肖的上海方言对白一样,对某种“腔调”极尽执着。整部电影下来,每个演员都有了表演的高光时刻,有了可以截图留念、制作成剧照的生涯级别造型,然而电影本身却变得拥挤不堪又重点不清。

赵丽颖 饰 西林

杨幂 饰王许梅
并且,为了维持这种造型的张力,影片的结构也绷得极紧,不断使用闪回和非线性剪辑营造紧张和悬念的感觉,却缺少了张弛有度所必要的停顿,再辅以不断回响的主题旋律和各种夸张的音效,一整场看下来,就像片头预告从未结束似的,那种预告片式的造型展示思路一直持续到了正片之中。而在某种程度上,本片也的确是一部超级加长的预告片,因为去年戛纳展映之后,影片经历了重新剪辑,最终拆分为上下部发行,目前的《酱园弄·悬案》只是完整全片的前半部分,故事的重头和谜底都还要留待后半部分揭开。上半部的片尾字幕后,有一小段“下集预告”,其观感和正片无甚差别,足见影片的大型混剪性质。
抛开这种形式上的有些做作的“深度”姿态,《酱园弄·悬案》所要讲的东西并不复杂。詹周氏长期受到丈夫家暴欺凌,最后走投无路,终于杀夫解脱。她的遭遇引起了另一些女性的同情和帮助,并与她们的命运产生了共鸣;而一些男性角色,尤其是雷佳音饰演的警察薛至武,则作为反面人物同詹周氏的抗争形成对峙和对照。一桩耸人听闻的谋杀案逐渐被揭开其悲剧底色,并带出整个动荡的时代之中的众生相,这是一部史诗式的时代群像剧所常见的剧作选题——如果交由杨德昌或者罗伯特·奥特曼来执导,会多么精彩。然而陈可辛的野心既过于宏大,在某些时候又出奇地小,坐拥这么多角色,这么广阔的时代背景,他却选择将影片的重点完全收束在詹周氏和薛至武,或者说章子怡和雷佳音的对手戏上。这也引发了许多观众的不满,认为后者的戏份喧宾夺主,甚至抢夺了前者的番位,把影片从原定的大女主戏变成了大男主戏。

雷佳音 饰 薛至武

李现 饰 张宝福
不过,如果《酱园弄·悬案》真的能从这组对手关系中以小见大,倒也不失为一种创作思路。但问题在于,影片中的女性主义主题,虽然经过了情感塑造的渲染和群像的铺陈,很大程度上仍然是口号式的,仰仗于一些奔着要创造经典金句而被写下的桥段:王许梅对不识字的詹周氏强调说,一定要认识自己名字这三个字(显然呼应于影片的英文名“She’s Got No Name”),而詹周氏在法庭上的抗辩,也是在背诵西林为她写的那篇文章。
另一方面,在《芭比》与《好东西》的热潮之后,以苦难为基础的女性主义叙事也不再如往常那样具有天然的正义性了。比起一遍又一遍诉说和展示女性如何受到压迫、如何悲惨,如今的女性观众更想看到的是正面的榜样和模范,以及一个性别平等的世界的理想图景。既然如此,那么一部重申旧时代女性苦难,但却没能提供应有的思考的广度和深度的作品,便很容易被质疑是否只是为了迎合市场、消费苦难而做的投机之举。

海报